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Cette idée d’une voie se divisant régulièrement en de nouveaux embranchements exprime bien la
grande potentialité des dédoublements que la route, en tant que structure, offre aux créateurs. 
Au cinéma, il est assez fréquent que le récit routier donne lieu à un dualisme identitaire chez le 
protagoniste, simultanément à son déplacement sur le territoire. Quittant la ville pour se retrouver
sur une route lui donnant accès à la nature, à la vie sauvage, le héros du road movie retrouve sa part
primitive, celle qui s’oppose à la civilisation, à ses règles, à ses codes, et à tout ce qu’ils peuvent
réprimer dans la singularité d’un individu. Dans la réalité, le road trip peut ainsi constituer une 
occasion de cheminement inspirante pour certains artistes dont les pratiques performatives misent
sur le dépassement de soi. 

Le 3 janvier 1992, Sophie Calle quitte New York en direction de San Francisco à bord d’une vieille
Cadillac. Munie d’une caméra vidéo, l’artiste effectue ce voyage aux côtés de son compagnon 
Greg Shepard, qui dispose de sa propre caméra. L’expérience de leur périple se trouve captée 
simultanément en regard de leurs perspectives distinctes et mènera à la réalisation d’un film, 
Double-Blind (No Sex Last Night). À mesure que le duo progresse sur le territoire, Calle et Shepard
se confient individuellement à la caméra et montrent l’évolution de leur relation, produisant par la
vidéo un journal de voyage à deux voix. Et la route, évoquée simultanément par Shepard et Calle,
se dédouble entre leurs points de vue respectifs. 

On ne connaît pas le hors-champ du projet ; la réalité derrière les captations et le travail de mon-
tage en amont du film. Là n’est pas l’intérêt. Toutefois, rappelons que la démarche multidisciplinaire
que mène Sophie Calle depuis la fin des années soixante-dix s’articule entre documentation de sa
vie réelle et détournement autofictionnel. Si, d’une part, elle documente des événements qui sont
effectivement survenus, de l’autre il lui arrive aussi de créer des situations fictives où elle performe
au-delà de son existence propre. De ce point de vue, Double-Blind comporte une part de fiction,
ou du moins de mise en scène. Parce qu’elle se filme dans une situation qu’elle a elle-même
élaborée, Calle se trouve à enregistrer une expérience où le réel s’avère en partie anticipé par 
l’intention artistique. Mais ce construit de l’intention rencontre une dimension aléatoire qui s’avère

Aux premiers temps du cinéma, plusieurs virent dans ses effets une analogie avec les moyens de
transport. Sergueï Eisenstein aurait notamment établi des rapprochements entre la vision générée
par le déplacement en diligence et celle des images en mouvement, y décelant une expérience 
visuelle préparant le regard à l’idée du montage1. D’autres firent la comparaison avec le voyage en
train. Ainsi la position du spectateur de cinéma regardant des images mouvantes évoque celle du
passager assis dans son wagon, assistant au défilement du paysage. Selon Adalberto Müller, le train
vient conditionner le regard à l’expérience du cinéma avant même son invention, induisant une 
nouvelle façon de regarder l’espace s’apparentant à celui des images mouvantes :

Tout en voyageant dans un « projectile » en mouvement, le passager de train aura une vision 
discontinue des choses. Le train confère au passager une « perception mécanisée » des choses,
et entraîne par conséquent une modification du champ de vision et des autres sens : les images
vues de la fenêtre se confondent, parfums et odeurs se mélangent, et créent des effets de
synesthésie et de panorama dans la perception2.

Survient subséquemment l’invention de l’automobile. En contexte nord-américain, l’aménagement
des réseaux d’autoroutes entraîne une génération rebelle3 à la découverte de nouveaux territoires.
À l’ère des beatniks, l’expérience du déplacement sur le territoire, alimentée par de nouvelles 
idées de liberté et d’individualité, favorise l’évocation du récit personnel. Et la route, ultime voie de
singularisation, d’affranchissement des frontières, de soi, continue encore aujourd’hui à se présen-
ter comme une structure favorisant le rassemblement des images, que celles-ci soient fixes ou 
mouvantes, tangibles ou intérieures. S’inscrivant dans les suites de l’événement LAB2 et des 
perspectives qui y furent révélées autour des questions de mobilité et de déplacement, la présente
réflexion s’intéresse plus particulièrement à la place qu’occupe la route au sein de pratiques 
artistiques alimentées par la déambulation et, plus largement, par l’idée du voyage. Se référant prin-
cipalement au contexte routier nord-américain, elle s’articule par-delà les frontières disciplinaires, à
partir d’un corpus partagé entre différents champs de création. 

Par sa linéarité et l’enchevêtrement de réseaux qu’elle laisse présager, la route présente une forme
qui convient bien à l’élaboration d’une fiction. Les possibilités de stations, de retours ou de bifur-
cations qu’elle suppose font qu’elle constitue une structure propice à l’articulation d’un récit.
Couramment, chez les écrivains, le récit autofictionnel permet de donner vie à des choses qui 
auraient pu survenir. Et ainsi, la route, par les différentes configurations temporelles qu’elle permet
d’incarner – entre passé et présent, entre fixité et mouvement – peut alors devenir l’occasion de
matérialiser cette bifurcation vers le chemin qu’on aurait aimé prendre.

Dès qu’on s’y engage, la route « délaissée » ne cesse-t-elle pas de l’être au profit de l’autre, et
vice versa, autrement dit le choix de l’une ne fait-il pas de l’autre la bonne ? Ne reste-t-il pas 
toujours une route « not taken », perspective aussi rassurante que vertigineuse si le sens d’une
vie dépend tout entier de la décision prise au départ ? Chaque route ne mène-t-elle pas à
d’autres embranchements identiques, et comment revenir si l’autre route, au temps de la 
première décision, avait été celle qui aurait tout changé4 ?

VERS L’INFINI EN DÉFILEMENT : PRENDRE LA ROUTE
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générée par la mobilité du projet. En filmant ce périple routier avec son ami, Calle inscrit son 
expérience dans une démarche performative dont l’évolution suit le fil de la route. Et c’est précisé-
ment cette route – ses imprévus, les aléas qu’elle fait subir au couple – qui permet aussi à l’artiste
de vivre une expérience tout de même sincère, qui la transforme en héroïne réelle d’un road movie
pourtant construit. 

Que suit-on exactement lorsque l’on prend la route ? Une question, des réponses à l’infini. Souvent
la quête édénique, la présomption d’un bonheur toujours ailleurs. Ou encore la soif de liberté, de
fuite, hors des frontières du connu. Parfois il s’agit aussi de découvrir des lieux dont on a longtemps
rêvé sans jamais les voir, la terre lointaine d’ancêtres disparus, l’étrange contrée où seraient survenus
tels événements... Des quêtes qui – parce qu’elles se rattachent à l’imaginaire, au souvenir, à la
mythification – laissent présager d’une intangible présence. On se souviendra aussi du road 
runner de Chuck Jones où la route devient le symbole de cette course vers quelque chose que l’on
ne parvient jamais à atteindre complètement : 

Et si le road runner n’était qu’une illusion, la construction imaginaire d’un miséreux efflanqué,
voire une projection fantasmatique ? Et si Bip Bip était moins le rêve du coyote que celui de
l’Amérique, stupid tout entière, lancée à la poursuite d’un bonheur qu’elle n’atteindra jamais,
mais dont l’hypothèse fictionnelle suffirait à la combler5 ?

Et qu’advient-il si l’hypothèse fictionnelle ne suffit pas ? La déception qui peut survenir sur la route
qui semblait pourtant prometteuse aura récemment fait l’objet de différents projets photographiques.
Avec sa série Stranded (2010), Amy Stein montre le désarroi de gens dont le trajet est interrompu
par un incident routier. Alors que sont révélés les visages maussades d’individus à proximité de leur
véhicule immobilisé, la représentation de la désillusion se fait ici littérale. Plus fondamentalement,
pour Amy Stein, ces figures de désolation attendant du secours font écho à la déception du peuple
américain devant la lenteur de la réaction de son gouvernement lors des inondations de 2005 à 
La Nouvelle-Orléans6.

Avec son projet Cues for sighteers (2003), Marlene Creates répertorie photographiquement 
les panneaux routiers annonçant des points de vue panoramiques du Yukon. Le territoire, que l’on
envisageait comme un espace sauvage, se transforme ainsi en expérience standardisée7 qui n’a plus
rien à voir avec les rêves d’aventure et de liberté. De son côté, le photographe Scott Conarroe, avec
ses séries By Rail et By Sea, présente la réalité derrière notre « sentiment idéalisé de liberté8 », en
révélant des paysages gâchés par les structures industrielles. Hors de la ville, où l’on croise aussi
des camions transportant des porcs en direction d’abattoirs ou encore des arbres encore verts
fraîchement abattus, nous sommes parfois confrontés à des visions mortuaires que nous aurions
préféré ignorer. Au fil du déplacement motivé par des désirs libérateurs de beauté ou d’évasion, on
découvre une réalité décevante, qui nous révèle des limites que nous n’avions pas considérées et
qui dressent de nouveaux murs à l’égard de l’imaginaire. 

Alors qu’elles peuvent aussi symboliser l’immuabilité, voire l’infini, les vastes étendues que traverse
la route contribuent à moduler différentes mises en rapport du temps et de l’espace. Possiblement,
toute situation de mouvement générée par le déplacement sur un territoire en amplifie l’apparence
de fixité. Se révèlent alors des espaces semblant parfois correspondre à une autre époque, comme
s’ils avaient été tenus hors du temps qui défile. Pour reprendre l’exemple du cinéma, il suffit de 
rappeler tous ces road movies où le héros s’arrête dans une ville qui semble habitée par une 
communauté « péquenaude », vivant à l’ancienne et dont les valeurs rétrogrades tolèrent mal la venue
de l’Étranger. Pensons au machisme auquel se butent les héroïnes de Thelma et Louise ou encore
à l’homophobie que rencontrent les drag-queens de Priscilla, folle du désert. Cet état de fixité, 
de temps interrompu, peut également se manifester de manière plus littérale par la présence de
maisons abandonnées, d’épaves de voitures, de carcasses animales... 

On peut faire dire ce que l’on veut aux ruines. Alors que leurs dernières traces tangibles sont
parsemées d’absences, l’imaginaire comble ce qui n’est plus visible. Dès l’époque des daguerréo-
types, la ruine constitue un sujet fréquemment photographié en raison des différents rapports 
au temps que sa présence induit dans une image. Déjà distincte du présent courant, la ruine 
photographiée se trouve conservée par un dispositif intrinsèquement associé à des valeurs de
préservation, et donne inévitablement lieu à une relation de mise en abyme avec le regardeur9. Et
ainsi, le récit routier devient pour certains photographes l’occasion de relier diverses formes de 
ruines en une même trame.

En 2008, l’artiste multidisciplinaire Marcio Lana-Lopez, alias Never Lopez, publie le livre Lite Sweat
Crude. Alliant photographie et écriture, l’ouvrage relate le récit routier d’un couple en territoire 
nord-américain. Les images qui accompagnent le texte présentent des espaces que différents 
facteurs peuvent associer à des ruines modernes. Il s’agit souvent de lieux typiquement routiers –
des restaurant rapides, des stations-service – dont l’état de négligence signale manifestement 
l’abandon. Et s’ils ne sont pas délabrés, les lieux de Lite Sweat Crude présentent un caractère 
décalé : on découvre des commerces démodés qui vendent de vieux albums de musique country,
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comporte le risque de « voir sans voir11 ». Pensé dans une perspective évolutive, le projet progresse
au fil des déplacements effectués par Pitt lors de différentes résidences de création au Canada et
à l’étranger. Une fois les captations de déplacements routiers réalisées, celles-ci sont restituées
sous la forme d’une projection vidéo interactive qui varie selon les mouvements ou la posture que
prend le spectateur de l’œuvre. 

Le paysage, initialement reconnaissable, se perd alors pour se transformer en bandes horizontales
de couleurs et de luminosités variées, évoquant la picturalité plasticienne. Une idée qui rencontre
son aboutissement dans la réalisation d’impressions au jet d’encre : le défilement qui avait généré
les bandes se trouve transformé en véritables compositions abstraites. Ainsi, Travellings ne révèle
pas directement le paysage que l’on perd lorsqu’on prend la route à toute vitesse, mais plutôt la nou-
velle vision qui en découle. Or, dans cette vision, l’espace et le déplacement, puisqu’ils progressent
ensemble, se trouvent finalement fusionnés, formant un tout. Les potentialités d’embranchement et
de dédoublement disparaissent, l’opposition entre fixité et mouvement se volatilise, et du coup les
frontières aussi. 

Et la route se poursuit au travers des grands espaces, des ruines, des chemins qui ne furent jamais
pris, de la rencontre de l’autre, de soi… Mais que l’on parvienne ou non à l’aboutissement de sa
quête, un jour ou l’autre on est bien obligé de s’arrêter. Pour faire quoi ? Retrouver les trajectoires
du quotidien, là où les chemins se rencontrent le plus souvent en boucle. Mais au-delà de soi, la
route se poursuit, encore et toujours, entraînant d’autres formes de création qui la rendent à la fois
sujet, structure et matière. Elle englobe simultanément celui qui la prend et ce qu’il poursuit. Elle suit
le territoire, le contient, le perd, quitte à perdre parfois celui qui la prend. Prendre la route, c’est pren-
dre l’infini en défilement.
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des stationnements de motels glauques, de sombres salles de quilles désertes… Personne ne 
figure dans les lieux qu’a photographiés Lana-Lopez. On trouve toutefois diverses représentations
humaines, comme cette crèche de grandeur nature sur la pelouse d’une banlieue grisâtre ou encore
ces mannequins en vitrine. Des éléments qui, parmi tous ces espaces déserts, semblent mettre en
scène la représentation mythique d’une humanité disparue. 

Le résumé de quatrième de couverture de Lite Sweat Crude annonce que l’histoire se déroule « au
cœur d’une Amérique ruinée10 ». On ne précise pas exactement dans quelle partie du vaste conti-
nent se produit la traversée. Cet état d’indéfinition territoriale s’exprime également par le texte, qui
est écrit en une langue inventée croisant le portugais, le français, l’espagnol et l’anglais. Alors que
les images se révèlent parallèlement à la lecture d’une langue qui n’existe pas surgit l’idée d’un 
territoire où les frontières ont été abolies, présumant d’un bouleversement qui, dans le présent du
lecteur, n’est pas encore survenu. Le caractère dépassé ou agonisant des lieux se situe ainsi dans
la perspective d’un futur à venir. En intégrant à sa fiction différents lieux déjà décalés du présent 
conjugués au futur antérieur, Marcio Lana-Lopez incite à regarder le monde avec le sentiment 
d’assister à son déclin, ce qui accentue la fixité des espaces qu’il photographie. À l’exception d’une
ou deux images de panneaux publicitaires s’adressant aux conducteurs, la route de Lite Sweat
Crude n’est pas concrètement visible. Par-delà l’imaginaire du lecteur, elle demeure présente dans
l’interstice de chacune des images qui composent le récit et dont elle tisse la trame.

Cette idée d’une présence invisible de la route apparaissant au travers de ruines intervient égale-
ment dans l’installation Holidays (1999) de Pierre Ardouvin. Au centre d’une pièce sombre, une
voiture gravement accidentée tourne sur elle-même. À l’intérieur de l’épave, un projecteur opère
d’autres mouvements de rotation, diffusant perpétuellement les variations d’une lumière vive. On 
entend une musique et une voix, dont on ne parvient pas à saisir les paroles. Il s’agit d’une vieille
chanson de Michel Polnareff diffusée à l’envers, Holidays (1972), évoquant un voyage de vacances
qui se serait tragiquement terminé. La répétition en boucle de la chanson, tout comme le mouve-
ment de rotation de la voiture, donnent l’impression d’une suspension paradoxalement mouvante 
du temps. 

Même si on ne voit pas la route, celle-ci agit sur notre imaginaire qui tente de combler le mystère
que laisse planer la scène. Elle se manifeste indirectement, semblant contenir les mouvements 
rotatifs continuels du véhicule ou justifiant les variations de lumière dans cet espace de noirceur. Elle
s’inscrit également dans l’écoute de la bande sonore dont l’inversion indique le bouleversement de
la trajectoire qu’auraient suivie ses occupants si l’accident n’était pas survenu. Cette discontinuité
perpétuelle de la route se transforme ainsi en éternité funèbre. 

Pour d’autres artistes, la continuité routière s’avère une matière potentielle à l’abstraction. Depuis
quelques années, l’artiste québécois Bertrand R. Pitt explore notre rapport à la vitesse et à l’espace.
Issues de séquences vidéo captées lors de déplacements en voiture, les œuvres de son projet
Travellings (2010-2014) lui ont été inspirées par l’idée qu’un déplacement de plus en plus rapide
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