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Aux premiers temps du cinéma, plusieurs virent dans ses effets une analogie avec les moyens de
transport. Serguei Eisenstein aurait notamment établi des rapprochements entre la vision générée
par le déplacement en diligence et celle des images en mouvement, y décelant une expérience
visuelle préparant le regard a I'idée du montage'. D'autres firent la comparaison avec le voyage en
train. Ainsi la position du spectateur de cinéma regardant des images mouvantes évoque celle du
passager assis dans son wagon, assistant au défilement du paysage. Selon Adalberto Miiller, le train
vient conditionner le regard a I'expérience du cinéma avant méme son invention, induisant une
nouvelle fagon de regarder I'espace s'apparentant a celui des images mouvantes:

Tout en voyageant dans un «projectile» en mouvement, le passager de train aura une vision
discontinue des choses. Le train confére au passager une «perception mécanisée » des choses,
et entraine par conséquent une modification du champ de vision et des autres sens: les images
vues de la fenétre se confondent, parfums et odeurs se mélangent, et créent des effets de
synesthésie et de panorama dans la perception?.

Survient subséquemment l'invention de I'automobile. En contexte nord-américain, I'aménagement
des réseaux d'autoroutes entraine une génération rebelle® a la découverte de nouveaux territoires.
A I'ére des beatniks, I'expérience du déplacement sur le territoire, alimentée par de nouvelles
idées de liberté et d'individualité, favorise I'évocation du récit personnel. Et la route, ultime voie de
singularisation, d'affranchissement des frontieres, de soi, continue encore aujourd’hui a se présen-
ter comme une structure favorisant le rassemblement des images, que celles-ci soient fixes ou
mouvantes, tangibles ou intérieures. S'inscrivant dans les suites de I'événement LAB2 et des
perspectives quiy furent révélées autour des questions de mobilité et de déplacement, la présente
réflexion s'intéresse plus particulierement a la place qu'occupe la route au sein de pratiques
artistiques alimentées par la déambulation et, plus largement, par I'idée du voyage. Se référant prin-
cipalement au contexte routier nord-américain, elle s'articule par-dela les frontiéres disciplinaires, a
partir d'un corpus partagé entre différents champs de création.

Par sa linéarité et I'enchevétrement de réseaux qu'elle laisse présager, la route présente une forme
qui convient bien a I'élaboration d’une fiction. Les possibilités de stations, de retours ou de bifur-
cations qu'elle suppose font qu’elle constitue une structure propice a I'articulation d'un récit.
Couramment, chez les écrivains, le récit autofictionnel permet de donner vie a des choses qui
auraient pu survenir. Et ainsi, la route, par les différentes configurations temporelles qu’elle permet
d'incarner — entre passé et présent, entre fixité et mouvement — peut alors devenir I'occasion de
matérialiser cette bifurcation vers le chemin qu’on aurait aimé prendre.

Dés qu'on s'y engage, la route «délaissée » ne cesse-t-elle pas de I'étre au profit de I'autre, et
vice versa, autrement dit le choix de I'une ne fait-il pas de l'autre la bonne ? Ne reste-t-il pas
toujours une route «not taken», perspective aussi rassurante que vertigineuse si le sens d'une
vie dépend tout entier de la décision prise au départ? Chaque route ne méne-t-elle pas a
d'autres embranchements identiques, et comment revenir si 'autre route, au temps de la
premiere décision, avait été celle qui aurait tout changé*?
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Cette idée d'une voie se divisant régulierement en de nouveaux embranchements exprime bien la
grande potentialité des dédoublements que la route, en tant que structure, offre aux créateurs.
Au cinéma, il est assez fréquent que le récit routier donne lieu a un dualisme identitaire chez le
protagoniste, simultanément & son déplacement sur le territoire. Quittant la ville pour se retrouver
sur une route lui donnant accés a la nature, a la vie sauvage, le héros du road movie retrouve sa part
primitive, celle qui s'oppose a la civilisation, a ses regles, a ses codes, et a tout ce qu'ils peuvent
réprimer dans la singularité d'un individu. Dans la réalité, le road trip peut ainsi constituer une
occasion de cheminement inspirante pour certains artistes dont les pratiques performatives misent
sur le dépassement de soi.

Le 3 janvier 1992, Sophie Calle quitte New York en direction de San Francisco a bord d'une vieille
Cadillac. Munie d'une caméra vidéo, I'artiste effectue ce voyage aux coétés de son compagnon
Greg Shepard, qui dispose de sa propre caméra. L'expérience de leur périple se trouve captée
simultanément en regard de leurs perspectives distinctes et menera a la réalisation d'un film,
Double-Blind (No Sex Last Night). A mesure que le duo progresse sur le territoire, Calle et Shepard
se confient individuellement a la caméra et montrent I'évolution de leur relation, produisant par la
vidéo un journal de voyage & deux voix. Et la route, évoquée simultanément par Shepard et Calle,
se dédouble entre leurs points de vue respectifs.

On ne connait pas le hors-champ du projet; la réalité derriére les captations et le travail de mon-
tage en amont du film. La n’est pas I'intérét. Toutefois, rappelons que la démarche multidisciplinaire
que mene Sophie Calle depuis la fin des années soixante-dix s'articule entre documentation de sa
vie réelle et détournement autofictionnel. Si, d'une part, elle documente des événements qui sont
effectivement survenus, de 'autre il lui arrive aussi de créer des situations fictives ou elle performe
au-dela de son existence propre. De ce point de vue, Double-Blind comporte une part de fiction,
ou du moins de mise en scéne. Parce qu’elle se filme dans une situation qu'elle a elle-méme
élaborée, Calle se trouve & enregistrer une expérience ou le réel s’avére en partie anticipé par
I'intention artistique. Mais ce construit de I'intention rencontre une dimension aléatoire qui s'avere



générée par la mobilité du projet. En filmant ce périple routier avec son ami, Calle inscrit son
expérience dans une démarche performative dont I'évolution suit le fil de la route. Et c’est précisé-
ment cette route — ses imprévus, les aléas qu’elle fait subir au couple — qui permet aussi a I'artiste
de vivre une expérience tout de méme sincere, qui la transforme en héroine réelle d'un road movie
pourtant construit.

Que suit-on exactement lorsque I'on prend la route ? Une question, des réponses a l'infini. Souvent
la quéte édénique, la présomption d'un bonheur toujours ailleurs. Ou encore la soif de liberté, de
fuite, hors des frontieres du connu. Parfois il s’agit aussi de découvrir des lieux dont on a longtemps
révé sans jamais les voir, la terre lointaine d’ancétres disparus, I'étrange contrée ou seraient survenus
tels événements... Des quétes qui — parce qu’elles se rattachent a I'imaginaire, au souvenir, a la
mythification — laissent présager d'une intangible présence. On se souviendra aussi du road
runner de Chuck Jones ou la route devient le symbole de cette course vers quelque chose que I'on
ne parvient jamais a atteindre complétement :

Et si le road runner n'était qu'une illusion, la construction imaginaire d'un miséreux efflanqué,
voire une projection fantasmatique ? Et si Bip Bip était moins le réve du coyote que celui de
I’Amérique, stupid tout entiere, lancée a la poursuite d'un bonheur qu’elle n'atteindra jamais,
mais dont I'hypothése fictionnelle suffirait & la combler® ?

Et qu'advient-il si I'nypothése fictionnelle ne suffit pas ? La déception qui peut survenir sur la route
qui semblait pourtant prometteuse aura récemment fait I'objet de différents projets photographiques.
Avec sa série Stranded (2010), Amy Stein montre le désarroi de gens dont le trajet est interrompu
par un incident routier. Alors que sont révélés les visages maussades d'individus a proximité de leur
véhicule immobilisé, la représentation de la désillusion se fait ici littérale. Plus fondamentalement,
pour Amy Stein, ces figures de désolation attendant du secours font écho a la déception du peuple
américain devant la lenteur de la réaction de son gouvernement lors des inondations de 2005 a
La Nouvelle-Orléans®.

Avec son projet Cues for sighteers (2003), Marlene Creates répertorie photographiquement
les panneaux routiers annongant des points de vue panoramiques du Yukon. Le territoire, que I'on
envisageait comme un espace sauvage, se transforme ainsi en expérience standardisée” qui n'a plus
rien a voir avec les réves d'aventure et de liberté. De son coté, le photographe Scott Conarroe, avec
ses séries By Rail et By Sea, présente la réalité derriére notre «sentiment idéalisé de liberté® », en
révélant des paysages gachés par les structures industrielles. Hors de la ville, ol I'on croise aussi
des camions transportant des porcs en direction d'abattoirs ou encore des arbres encore verts
fraichement abattus, nous sommes parfois confrontés a des visions mortuaires que nous aurions
préféré ignorer. Au fil du déplacement motivé par des désirs libérateurs de beauté ou d’évasion, on
découvre une réalité décevante, qui nous révéle des limites que nous n'avions pas considérées et
qui dressent de nouveaux murs a I'égard de I'imaginaire.
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Alors qu’elles peuvent aussi symboliser I'immuabilité, voire I'infini, les vastes étendues que traverse
la route contribuent & moduler différentes mises en rapport du temps et de I'espace. Possiblement,
toute situation de mouvement générée par le déplacement sur un territoire en amplifie 'apparence
de fixité. Se révélent alors des espaces semblant parfois correspondre a une autre époque, comme
s'ils avaient été tenus hors du temps qui défile. Pour reprendre I'exemple du cinéma, il suffit de
rappeler tous ces road movies ou le héros s'arréte dans une ville qui semble habitée par une
communauté « péquenaude », vivant a I'ancienne et dont les valeurs rétrogrades tolérent mal la venue
de I'Etranger. Pensons au machisme auquel se butent les héroines de Thelma et Louise ou encore
a 'homophobie que rencontrent les drag-queens de Priscilla, folle du désert. Cet état de fixité,
de temps interrompu, peut également se manifester de maniére plus littérale par la présence de
maisons abandonnées, d'épaves de voitures, de carcasses animales...

On peut faire dire ce que I'on veut aux ruines. Alors que leurs derniéres traces tangibles sont
parsemées d'absences, 'imaginaire comble ce qui n'est plus visible. Dés I'époque des daguerréo-
types, la ruine constitue un sujet fréquemment photographié en raison des différents rapports
au temps que sa présence induit dans une image. Déja distincte du présent courant, la ruine
photographiée se trouve conservée par un dispositif intrinséquement associé a des valeurs de
préservation, et donne inévitablement lieu & une relation de mise en abyme avec le regardeur®. Et
ainsi, le récit routier devient pour certains photographes I'occasion de relier diverses formes de
ruines en une méme trame.

En 2008, I'artiste multidisciplinaire Marcio Lana-Lopez, alias Never Lopez, publie le livre Lite Sweat
Crude. Alliant photographie et écriture, I'ouvrage relate le récit routier d’'un couple en territoire
nord-américain. Les images qui accompagnent le texte présentent des espaces que différents
facteurs peuvent associer a des ruines modernes. Il s’agit souvent de lieux typiquement routiers —
des restaurant rapides, des stations-service — dont I'état de négligence signale manifestement
I'abandon. Et s'ils ne sont pas délabrés, les lieux de Lite Sweat Crude présentent un caractére
décalé: on découvre des commerces démodés qui vendent de vieux albums de musique country,



des stationnements de motels glauques, de sombres salles de quilles désertes... Personne ne
figure dans les lieux qu'a photographiés Lana-Lopez. On trouve toutefois diverses représentations
humaines, comme cette créche de grandeur nature sur la pelouse d'une banlieue griséatre ou encore
ces mannequins en vitrine. Des éléments qui, parmi tous ces espaces déserts, semblent mettre en
scene la représentation mythique d'une humanité disparue.

Le résumé de quatrieme de couverture de Lite Sweat Crude annonce que I'histoire se déroule «au
cceur d'une Amérique ruinée'®». On ne précise pas exactement dans quelle partie du vaste conti-
nent se produit la traversée. Cet état d'indéfinition territoriale s’exprime également par le texte, qui
est écrit en une langue inventée croisant le portugais, le frangais, I'espagnol et I'anglais. Alors que
les images se révélent parallélement a la lecture d'une langue qui n'existe pas surgit I'idée d'un
territoire ou les frontieres ont été abolies, présumant d'un bouleversement qui, dans le présent du
lecteur, n'est pas encore survenu. Le caractére dépassé ou agonisant des lieux se situe ainsi dans
la perspective d'un futur a venir. En intégrant a sa fiction différents lieux déja décalés du présent
conjugués au futur antérieur, Marcio Lana-Lopez incite a regarder le monde avec le sentiment
d'assister & son déclin, ce qui accentue la fixité des espaces qu'il photographie. A I'exception d’une
ou deux images de panneaux publicitaires s'adressant aux conducteurs, la route de Lite Sweat
Crude n'est pas concretement visible. Par-dela I'imaginaire du lecteur, elle demeure présente dans
I'interstice de chacune des images qui composent le récit et dont elle tisse la trame.

Cette idée d'une présence invisible de la route apparaissant au travers de ruines intervient égale-
ment dans l'installation Holidays (1999) de Pierre Ardouvin. Au centre d'une piéce sombre, une
voiture gravement accidentée tourne sur elle-méme. A I'intérieur de I'épave, un projecteur opére
d'autres mouvements de rotation, diffusant perpétuellement les variations d'une lumiére vive. On
entend une musique et une voix, dont on ne parvient pas a saisir les paroles. Il s’agit d'une vieille
chanson de Michel Polnareff diffusée a I'envers, Holidays (1972), évoquant un voyage de vacances
qui se serait tragiquement terminé. La répétition en boucle de la chanson, tout comme le mouve-
ment de rotation de la voiture, donnent I'impression d'une suspension paradoxalement mouvante
du temps.

Méme si on ne voit pas la route, celle-ci agit sur notre imaginaire qui tente de combler le mystere
que laisse planer la scéne. Elle se manifeste indirectement, semblant contenir les mouvements
rotatifs continuels du véhicule ou justifiant les variations de lumiére dans cet espace de noirceur. Elle
s'inscrit également dans I'écoute de la bande sonore dont I'inversion indique le bouleversement de
la trajectoire qu'auraient suivie ses occupants si I'accident n’était pas survenu. Cette discontinuité
perpétuelle de la route se transforme ainsi en éternité funébre.

Pour d'autres artistes, la continuité routiére s’avére une matiere potentielle a I'abstraction. Depuis
quelques années, |'artiste québécois Bertrand R. Pitt explore notre rapport a la vitesse et a 'espace.
Issues de séquences vidéo captées lors de déplacements en voiture, les ceuvres de son projet
Travellings (2010-2014) Iui ont été inspirées par I'idée qu'un déplacement de plus en plus rapide
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comporte le risque de «voir sans voir'! ». Pensé dans une perspective évolutive, le projet progresse
au fil des déplacements effectués par Pitt lors de différentes résidences de création au Canada et
a I'étranger. Une fois les captations de déplacements routiers réalisées, celles-ci sont restituées
sous la forme d'une projection vidéo interactive qui varie selon les mouvements ou la posture que
prend le spectateur de I'ceuvre.

Le paysage, initialement reconnaissable, se perd alors pour se transformer en bandes horizontales
de couleurs et de luminosités variées, évoquant la picturalité plasticienne. Une idée qui rencontre
son aboutissement dans la réalisation d'impressions au jet d'encre: le défilement qui avait généré
les bandes se trouve transformé en véritables compositions abstraites. Ainsi, Travellings ne révéle
pas directement le paysage que I'on perd lorsqu’on prend la route & toute vitesse, mais plutét la nou-
velle vision qui en découle. Or, dans cette vision, I'espace et le déplacement, puisqu'ils progressent
ensemble, se trouvent finalement fusionnés, formant un tout. Les potentialités d’embranchement et
de dédoublement disparaissent, I'opposition entre fixité et mouvement se volatilise, et du coup les
frontiéres aussi.

Et la route se poursuit au travers des grands espaces, des ruines, des chemins qui ne furent jamais
pris, de la rencontre de I'autre, de soi... Mais que I'on parvienne ou non a I'aboutissement de sa
quéte, un jour ou l'autre on est bien obligé de s'arréter. Pour faire quoi? Retrouver les trajectoires
du quotidien, la ou les chemins se rencontrent le plus souvent en boucle. Mais au-dela de soi, la
route se poursuit, encore et toujours, entrainant d’autres formes de création qui la rendent a la fois
sujet, structure et matiére. Elle englobe simultanément celui qui la prend et ce qu'il poursuit. Elle suit
le territoire, le contient, le perd, quitte & perdre parfois celui qui la prend. Prendre la route, c’est pren-
dre l'infini en défilement.






